一?虹桥篇
01
年，我在江苏省军区医院完成各科室（外科、内科、门诊、传染科各3个月）轮转一年结束行将定科，医务处助理员征求我个人志向，“外科”，我毫不犹豫的回答。
当一名外科医生，这是我初入大学时就已埋心中的理想。没有人启发，没有人劝说。
医院是一所医院，位于历史文化名城扬州古运河畔。建院于年10月，为解医院。年改名医院，迁至浙江嘉兴。此后解放医院迁入。年，医院医院合并，命名为解放军医院。年西藏发生叛乱，医院奉命进藏参加平叛，并迁至西藏林芝，年1月，根据上级指示，重新组建解放军第医院。
医院的编制限定了各科室编制。要保障部队的医疗又必须各专业齐全，因此我们外科又是一个综合性外科，除了普外科医生还配有骨科、五官科、眼科及妇产科医生。我们号称
“大外科”。
当时大外科的军医们人人威武标致，又各个怀才不遇。他们都是“文革”前毕业的老大学生，医学理论扎实，但实践机会不足。
医院没有完全对地方开放医疗，部队的干部、战士年轻力壮，很少生病，需要做手术的病人更少，要有也是一些如急性阑尾炎、疝气、大隐静脉曲张等小手术。想要当好一名外科医生不仅要有扎实的医学理论基础更要有熟练的“操刀”技能。“熟能生巧”是外科医生们经常挂在口头的。
医院地处扬州闹市区，偶尔救护车会送急症或是车祸的伤员，那是不论五官科的还是眼科的，全科医生一呼群应，他们都是多面手。五官科军医可以与普外科军医搭档做胃切除；眼科军医能与骨科军医一切做截肢。长期空闲、无所事事的状况把年富力强的外科军医们都弄的心焦急、手痒痒，没有刀开比没有肉吃更难受。这种感觉别说是外行，就是内科医生都难以理解。
当时外科主任孙银章，祖籍江苏泰兴。年的老兵，曾任新四军苏北一分区交通大队医助，上海第二军医大学毕业。年授予中国人民革命战争解放奖章。是一位德、技兼备的好领导。他在扬州及周边地区有着广泛的人脉及知名度，他的老乡，老乡的老乡一串一串的来找他看病，科室里的许多病人都是冲着他来的。这为科室带来了一定量的病人来源。偶尔上级也会指派手术队、抢险救灾队出发，比如组织“切脾手术队”去血吸虫流行区；抢险救灾队去龙卷风受灾区；计划生育手术队去人口增长快的农村、矿区等。即使这样，我们10几个外科军医仍然处于“手术饥饿”状态。
“这种守株待兔等着病人上门的方式太被动。苏北农村的医疗现状很差，家庭贫困、交通不便等等因素，使许多需要治疗而不能得到良好医疗的病人困在当地，但那里的医疗水平又跟不上。我们要主动出击，到农村去，到条件最艰苦的地方去。医院打报告，组织外科手术队，直接去公社卫生院，把我们好的技术带下乡，把当地不能做的手术约上来.......”这是时任外科主任孙银章在早会上这样说。
02
年的10月，孙主任亲自率一行5人的手术队去了江苏邗江县虹桥卫生院。有麻醉师尤叶青、手术室卫生员邱茂祥、护士马淮民，再就是我。当时科室的医生都各有专业，一个萝卜一个坑，只有我这个刚轮转结束才定科的人尚没有“坑”，最适合外出。“虹桥的阑尾”
40年前的苏北农村从现在的眼光看是相当贫困了。邗江县与扬州市接壤，离扬州市中心也就十几公里的，现在已纳入扬州市成为邗江区。当年，单从穿着上看仍有着非常大的城乡差别。
虹桥卫生院非常欢迎我们手术队，希望我们去了之后既能够解决难题又提高他们的医疗技术。
刚进入邗江县地界不远就看到路边拉出的横幅：欢迎解放军医院医疗队。公社卫生院门口更是张灯结彩还有许多欢迎的群众，来看病的病人也早早地挂了号等在那里。
我们在院内分到两间土房，我和护士马淮民住一间；孙主任、麻师和卫生员小邱住一间大一点的。卫生院没有食堂，我们5人自己开伙，烧饭、吃饭也都在这间屋子。第二天我们就开始了紧张的工作。
那里的病人非常多且严重。当地老百姓不病到一定程度是不来就医的。
手术队的到达又吸引了许多邗江县周边的病人
“解放军医疗队来虹桥了！”，老百姓奔走相告。
一时间虹桥卫生院门诊病人大增，有不少是被担架抬来的危重慢性病人。
在挂号处经常看到站队的排一队，躺着或半卧着的排一队。这其中五花八门，有担架，有各种躺椅、坐椅，都是些久病卧床的病人。
头几天我们以门诊为主，也不管什么内、外、妇、儿科，什么病都看。把选择性的手术和需要住院治疗的病人归出来，做必要的术前检查，准备积攒到一定数量时集中手术。最多的是需要做胃切除、胆囊切除的。还有一些专科手术如：耳、鼻、喉、眼科、骨科，总之各类大小手术。
看着这么多预手术的病人，我心中暗自高兴。
我忙里忙外，写病历、病程录，为这些病人的检查、换药治疗奔波着，参与做一些急诊手术如急性阑尾炎、腹膜炎的手术。
夜间也经常会被叫起处理急症。
农村病人多，病种就多且病情重。他们才不管你是什么科，你们是军医，就是什么病都能治，比大神还厉害。看我们的目光里都是浸透着崇敬。特别是对我们两个女兵更是如此，虽然我们都才20刚出头，却丝毫不影响不怀疑我们的能力。只要我们一出现，立即像定海神针一样能稳住他们原本焦燥的情绪。
公社卫生院的医疗仪器设备几乎是零，对病情的诊断完全靠着望、触、叩、听这四项基本功完成。我那时仅凭两只手叩诊分辨出清音、浊音界就能把个心脏的大小测量的与现在的B超差不离。
半个月后，选择性手术的病人都已完成术前的检查，终于到了要集中手术的日子。
正当我踌躇满志准备大干一场时，医院两天，医院调配这里缺少的手术器械，二是把普外科的主治军医沙斌临时调到手术队来参与手术。
我一听着急了，辛辛苦苦做了这么多工作，结果让其它人来，委屈的差点背过气去。
我问“主任，那我做什么？”
“你主要负责病历、病程记录、换药、拆线这类事情。”
“那不让我上台了吗？当个二助也可以啊！”
孙主任不接我的茬，继续说“术后的观察很重要，一点差错不能有。都上台了，术后的病人谁管。这里的外科医生积极性也很高，让他们上台当二助......”
太意外了，我没想到会是这样。
“阑尾炎、疝气这些手术和他们配合着做。”孙主任转脸对我说。
“算是对我的安慰吗？”我心里正想着，又不敢说。
“你能把虹桥的阑尾炎都拿下就很好了！”孙主任又加了一句。
“什么意思，虹桥的阑尾炎很特别吗？”
“与其它地方的阑尾炎有区别吗？”
“前几天不是已经开过几个了吗？没什么区别啊？”
虽然心生疑问和不满，
但是资历浅，没办法。
之后的许多日子，就是看着他们一台接一台大刀阔斧地干，我跟着在后面观察病情、查看胃肠减压瓶、记录出、入量、写啊写、换啊换、拆啊拆。尽干些琐碎的不能再琐碎的活也是成天忙的我一头汗。
对了，还开了几个阑尾炎。这太简单了，我大学实习时就开了21个阑尾炎，当时在班里还特别被同学羡慕并引以自豪。
一天晚饭后，我还在病房里忙，抬来一位大爷，感觉着病情有点重，值班医生叫我过去一起看。
病人面色潮红，不住地吭吭。
我问了病史：转移性右下腹痛两天，我再触诊腹部麦氏点：压痛、反跳痛阳性，板状腹。
急性阑尾炎穿孔无疑了，需立即手术。就和卫生院的值班医生当机立断上台手术。
我驾轻就熟一切按规矩行事：
常规麦氏切口进腹－分离腹外斜肌－挑起腹膜进腹－找到结肠带－顺着结肠带就应该看到阑尾了。
但是一切不如所愿，进了腹后就是一股难闻的臭味扑鼻而来。腹腔里有脓性渗液，大网膜下降、包裹，分不清肠管，手术野一团糟，根本看不到什么结肠带。
我一会儿用长镊子，一会儿用卵圆钳都不能准确地提出回肠根部。我心里发毛，开始出汗。
突然在一段模糊不清的肠管后方隐约感觉到了什么。
“是阑尾根部！”，我激动的叫出声来，助手用拉钩暴露后附和道“是的，是根部，总算找到了”。
我们大松一口气，按理说找到根部再顺着根部就能提出阑尾。
但是，（又是但是）这本应该游离的根部就像一棵大树的根，牢牢地“扎”在腹腔的不知什么地方动弹不了。
我拿着长镊子对着这根部上拨、下拨、左拨、右拨，这根部就像被钉书机定死死地订在那里。
此时病人受不了我们对他的翻腾，嗷嗷直叫。这一叫肠子就向外鼓又增加了我们的难度，手术难以继续。
我又心中烦燥，全身冒汗。
突然想起孙主任说过的那句话，难道这就是传说中“虹桥的阑尾？”。
此时尤麻师在旁边看的明白，转身出门。
几分钟后孙主任来到手术间。
清醒着的病人一见孙主任进来就大声呼喊：“先生救命啊！再让这俩个伢子弄下去我不得命嘞！”
主任安慰病人后我简短地汇报了病情。他听后又询问患者：
“你的腹痛有向什么部位放射吗？”
患者连连说是，“往高头跑”（扬州方言），我们理解了，就是疼痛向上放射。
孙主任洗手、穿衣、上台，站到了我对面的位置。一看这切口说了声“怎么是麦氏切口？”我回答“这不是标准的阑尾切口吗？难道不对吗？”但心里想着一定是不对了。
“你都诊断是阑尾穿孔腹膜炎了，怎么还是单纯阑尾炎切口，这一点你不知道吗！？”孙主任责备道。
“是啊，我怎么会......？”
孙主任张开姆指和食指在患者腹部比划了一下，把原来斜着的切口往肝脏部位直着延伸上去约5公分，再把两根手指伸进腹腔，越伸越深，直到整个手掌都进了腹腔。也不知他的手指在腹腔里怎么捣咕了一阵子，手指出来，再用长镊子一拨拉，无齿卵圆钳进去，跳出半个像腊肠样的、表面布满脓苔的组织物。我们再对这组织物逆行向上一步步处理系膜直到接近肝脏。哇，足足约有15公分，香蕉一般粗。（正常阑尾6－9公分，直径小于6毫米）
我终于见识了“虹桥的阑尾”。
第二天给这位大爷换药，这个不规范、带拐弯的腹部切口，就像在歪着嘴羞辱我：“你怎么把我割成这样？”，我的心揪紧。
之后的日子里，这个异位的、倒立的、硕大的阑尾就像个警示牌，时时提醒着我。要做一个好的外科医生不是那么容易的，更不能只想做大手术而忽略了小手术。不做周密的考虑绝不能盲目下刀。
03
在这样的氛围下我们日复一日紧张努力地工作着。
一晃一个月过去了。
也记不得哪一天起，我们都发现自己的饭量增大了，原本吃不了的一锅饭变的不够吃了。晚上还没上床肚子就叫了，夜间还经常被饿醒。
卫生院没有食堂，我们自己开伙，卫生员小邱和护士马淮民在工作空闲时负责做饭。
那时的苏北农村生活艰苦，不到过年是不杀猪的。我们吃饭时还经常会有卫生院的人来“探班”，看是否能蹭上一顿有点质量的饭，但都是失望而归。
下乡这一个多月几乎没有吃过荤，大家都觉得没有油水“胃里剐的慌”，我这“嗜肉”人更不用说了。
虹桥的“大餐”
一天中饭后，小邱说要去外面转转。
晚饭前回来后就与孙主任嘀咕了一阵子。
开饭了，老三样：米饭、青菜、红烧豆腐。我们一声不响的吃着，没有想法。
这时孙主任开口：“明天有肉吃了”。
“什么，有肉，哪里来的？”我们一起问道。
主任和小邱对视一笑不说话。
我知道这一定与小邱下午出去“转转”有关，但还是好奇。
“好...啊好啊，有肉吃就好，不然我我我...是吃不消了。"
"你们想想看医院里还还还有哪哪一个比我更瘦的？”
操着一口无锡腔，略有口吃的麻师激动地眨巴着眼连连说。
我们另4人8目相视，是啊，医院的工作人员中无论男女，似乎是再也找不出一个比尤麻师更瘦的人了。
马淮民问“小邱，你下午是打探到哪里有肉卖吗？为什么不买回来？”
小邱故作神秘不说话。
孙主任说：“明天上午你们各自把工作都安排好，把下午的时间腾出来”。
我自作聪明地说“是包饺子吗？不用了，直接红烧肉吧！”
孙主任说红烧白烧随你们，但还是要把下午时间腾出来。
“为什么？”我们3人一起问。
小邱说“别问了，到时你们就知道了”。
第二天是个好天气，大家的心情也和阳光一样灿烂。
吃过中饭，孙主任说“一人拿一个脸盘跟着小邱走，一个一个出去别声响”。
用脸盘装肉，还一人一个，那太夸张了吧。
我们一脸疑惑，也不多问了，让干啥就干啥嘛。
小邱走在前，我们4人不敢声张悄悄地跟着往院外走，主任说的对，不能有大动静，否则晚上这肉就要被“军民鱼水情了”。
记不得走了多少路。
沿着河边没有商店，没有集市，到了一个堤坝缺口处，小邱说了句“就这儿了。脱了鞋袜拿着脸盆下河了。
这时我们还是不明白是怎么回事了。
“抓鱼吗，这哪能抓到？还是赶路吧！”
不一会儿，小邱捧着一大把螺蛳往盆里放，说，都下来吧，这里很多。
原来是这样。好失望啊！
但是我们还是二话不说，脱了鞋袜都下河了。
11月初的苏北已经很冷了，天晴时中午暖和些，但是下河，水没膝盖那还是感觉阴冷，小河边更是凉风嗖嗖。但我们都顾不得这些，按小邱的指点，不一会儿就摸了两大盆螺蛳。
失望的心情开始转化。我们又说又笑还想继续，孙主任说“可以了，不然拿不回去了”。
整个下午我们像放了风似地快活极了，一个多月来的紧张、抽紧的神经都放松了，疲劳也从脚底板顺着小河的水流走。回去的路上，我们每人端着半盆螺蛳却是脚底生风，一点儿都不觉累。
晚饭，我们终于吃了一顿丰盛的螺蛳大餐：
红烧螺蛳、螺蛳头炒韭菜。
这一顿大餐吃的我们个个心满意足！
感谢阅读
40年后
年5月，我们当初老外科的一群医、护、师、徒们在当年的扬州医院（年医院）欢聚一堂共话当年。
前排：孙银章主任夫妇
中间：小邱夫妇
后左：丁海华后右：作者
后排：陈全萍孙晓（孙主任女儿）罗蓉蓉
前排：邱茂祥丁海华
席间，沙斌军医（医院院长）忆起当年，堂堂汉子哽咽了........
左起：罗雷陶象祯
尤叶青沙斌罗蓉蓉丁海华
尤麻师仍旧保持全院最瘦记录
左起：尤叶青蒋祥軒谭金涛沙斌
虽然经常见面，但还是有说不完的话。
罗雷与肖向群“我们也好多年不见了”
平惠娟王文娟孙金珍
与我的师傅们
麻师与陶象祯
陈全萍杨建军赵新民
杜登贵罗蓉蓉罗雷
邱茂祥
赵新民王文娟罗雷
汪亚萍肖向群
我与罗雷
赵新民杨建军朱明璐
施晓兰赵新民丁海华
杜登贵罗蓉蓉罗雷
后排：陈全萍汪亚萍
前排：罗雷陶象祯
外科干杯！
战友干杯！
兄弟科室战友来助兴
左起：曹士兵（放射科）丁海华
陈全萍罗蓉蓉杨建军（内科）