上图：薛天云在考察夏收工作
一碗红烧肘子文/薛天云
红烧肘子，是北方“八大碗”传统菜中的一道，极为普通。但有关红烧肘子的事，我却有辛酸的经历。
年冬，我正在高中二年级上学。深秋季节的一天，突然患医院。术后，伤口化脓，久治不愈，住院三月余。父亲陪我住院，医院病员灶上买饭。灶上最好的菜就是萝卜、豆腐片，每碗五分钱。为了省钱，父亲只给我买饭菜，他自己则借了一口小铁锅做饭，每顿饭都是用小米、南瓜或红薯做成的稀饭。后来，我的病房里还住进了一个中年农民，竟然连小米、南瓜、红薯都没有，父亲便多做一些，照料他也喝两顿稀饭。两个月后，我消化正常，可伤口仍然愈合缓慢。医生给我父亲说：“你要给孩子增加营养，吃些肉，伤会好得快些。”那天中午，父亲冒着鹅毛大雪，从街上食堂里买来一碗热腾腾的红烧肘子，叫我趁热吃下。过去，每到过年，我家都要杀一口猪，吃红烧肘子是寻常事。但从年开始，连年闹饥荒，过年时仅秤几斤肉，便不再做红烧肘子了。父亲买来的红烧肘子，很快使病房里香气四溢，我的胃肠蠕动随之加快。我问父亲这一碗肉值多少钱？父亲说：“快吃吧，不贵，五角钱。”我一听，拿起的筷子又放下了。五角钱，这可是我在灶上两天的饭钱！望着父亲那布满皱纹的脸，我的心里十分难受。父亲正端着一碗小米粥喝着，我端起肘子就往父亲的碗里拨，他挡住我的手，一下子满面怒容，却又充满爱意地说：“你有病，又是长材；我好好的，你怕什么？快吃！”怕惹父亲生气，我含着眼泪把一块肉送进嘴里，感激愧疚之情油然而生。
那年腊月二十三，我的伤还不好。医生说可以出院，隔三天到门诊换一次药。父亲去算了一下住院费，共元，这对当时的农家来说，简直是个天文数字。父亲东挪西借交了一部分，还剩下元，医院不办出院手续，父亲找了一位有身份的朋友担保（宜川县手工业联合会主任薛志俊，集义乡人），我才出了院。我家离县城80多里，为了换药方便，父亲把我安顿在县城的表姐家，腊月二十七，他才急急赶回家去。临走时，他把仅有的5元钱给了我，嘱咐我每天买碗红烧肘子吃，按时换药，但我没舍得买。那年过年，我家里没秤一斤肉，没买一两酒。后来，父亲说：“那是咱们家过的最穷的一个年。”
年，我参加了工作，第一次领到工资后做的第一件事，便是“走后门”从县食品公司买了10斤猪肉，回家让妻子做了一顿丰盛的饭菜，还特意做了红烧肘子。我满以为父亲会很高兴，可他只是看了一眼餐盘子说：“生产队分的粮食比往年多，但还不宽裕，有了钱要量粮食。不过节不过年，买肉干啥？”父亲的话语里，有高兴，有辛酸，有期望，更有忧愁。我当时想：父亲啊，您吃吧，这是您儿子一点心意，我愿您老人家能常吃红烧肘子！愿天下的父母都能吃上红烧肘子！
村里实行责任制的第二年，我和弟弟打了10石麦、10石秋粮。多年来，家里第一次解决了温饱问题。腊月里杀了一头大肥猪，大年初一时，摆了“八大碗”，还有几道时兴炒菜。母亲高兴之中，不时闪过一丝伤感。父亲在两年前已经过世了，逢年过节，我们都十分怀念他。这些饭菜，父亲的灵位前都供着，可他老人家再也吃不上了。那天，我在父亲的灵位前久久地坐着，我们父子的心声在沉痛、亲切地交流。从那以后，妻子怕我伤心，再没做过红烧肘子。
前年，我在子长县下乡时，到一位农民家里吃饭。这位农民以子长人特有的热情款待我。上的菜中，也有一碗红烧肘子。他80多岁的父亲两手颤抖，不能夹菜。他一边给父亲喂饭菜，一边和我喝酒。我看着他把一块肘子肉喂到父亲嘴里时的关切表情，顿感亲切，倍生敬意。此时此刻，不禁想起我的父亲。他老人家若在世，也不过74岁。我若能给他老人家喂一碗红烧肘子，那该多好啊！
（作于年5月13日，曾发表于《延安日报》）
作者父母合照作者母亲在新宅大门外（年）作者在南海村新宅
薛天云在编撰修订宜川县志薛天云在“千年张载?德耀云岩”学术研讨会上的发言
本期编辑：李宗林
作者简介薛天云，生于年，宜川县云岩镇南海村人（祖籍永宁村），大专文化程度。曾任宜川县副县长、延川县常务副县长、子长县县长、延长县委书记、延安市农牧局党委书记、局长。年至年担任壶口文化研究会主任，主持编印《宜川县志》之《旧志书集》——《吴志》、《余志》、《薛续志》和《乡土志》。近年来曾发表《我对“文革”前宜川县蒲剧团的回忆》，《我的母亲》、《耕读传家远》、《张载生平及其对宜川的影响》、《由连战引用宜川一位古人的话所想到的——对宜川县历史的礼赞》等。来源：黄河文化研究
传播正能量，