王洋摄
我轻轻推开病房虚掩的门，一眼看见躺在病床上的母亲。此刻，她的眼睛因刚做完手术，被纱布蒙着，雪白的床单盖着身子，只露出嘴和鼻孔。鼻翼随着均匀的呼吸而一张一翕。门在身后，被我轻轻扣上。母亲睡着了。
母亲的左眼因有胬肉做了手术。在这之前，医院问医寻诊。终因害怕医生所说的这个那个的风险，而不得不打电话给我。电话里，我很大声地冲她发火：“都跟你说了，不要乱跑，眼医院和医生为你治疗的。”电话那端，是母亲弱弱的声音：“我这不是怕影响你们工作吗？我自己能做的尽量不麻烦你们。”
医院做检查的那天上午，不知道是我急着上班，还是本来走路就快，走着走着，我就把母亲远远地落在身后。医院人多，我只得走走停停再等等。当我再次回头等待母亲时，我看见瘦小的母亲挎着背包，小脚步忙不迭地一前一后迈动着。我印象中，在农村干活时，走路如风的母亲一直是我前行的榜样，那时，我总是追不上母亲步伐。小时候，一次和母亲从外婆家回来，母亲抱着弟弟，我屁颠屁颠跟在后面，不知道是贪玩还是走路慢，我跟丢了母亲，三岔路口前，我急得大哭。母亲发现我走丢了，抱着弟弟又返回找到了我。以后，我再也不敢有丝毫的马虎和大意，跟着母亲学会了疾步如飞。现在的母亲，走路竟需要我在等待。
母亲赶上我，我轻声问：“累了吧？”“还好，就是耽误你上班时间了。”母亲又一次抱歉地对我说。
办理住院手续，护士说，去测一下身高体重吧。身高测量仪测出的母亲身高让我吃惊。曾几何时，母亲在我眼里，一直是伟岸高大的，是我仰视的对象，不仅仅是身高。在家里，无论大事小事，都是靠母亲决断的。女人会做的事情她都会，如纳鞋底做衣服。男人能干的事情她也能干，如担粮食挑砖头……在我眼里，母亲是无所不能、无所不会的。此刻，母亲站在墙角，如一棵风烛残年的古树，任凭岁月的苍穹刻出道道斑驳的叠影。
和护工推母亲去手术室。电梯中，遇到另一位护工推着一位老人，两护工对话，“这老人没有家人陪同吗？”“没有哎。唉，七十多岁了，又是急性阑尾炎，马上手术了，还没有看见他家人出现。”我扭头看了一眼推床上躺着的老人，他眉头紧锁，一脸沧桑。听见护工的谈话，老人勉强挤出一丝笑：“是我不让他们来，他们忙呢。”脸颊一侧却有浑浊的眼泪滑落。
母亲醒来了。她看见我，第一句话就是：“又影响你上班了。”我俯下身子，轻声告诉母亲：“我今天请假休息！”“哦哦。”母亲不再说话。我知道，麻药过后的疼痛，是需要毅力克制的。我伸手去握母亲的手，软软的，暖暖的。
我又想起电梯内护工说的一句话，人哦，到老了生病的时候，能有子女在身边陪伴，一辈子再苦再累，也是值了。
我们都将老去，我们应该心怀感恩地活着。
（本文已刊发在扬州晚报“东关街”版上）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇