所在的位置：急性阑尾炎手术费用 >> 阑尾炎原因 >> 王其康孩时我与母亲聚少离多

王其康孩时我与母亲聚少离多

北京重点皮肤科医院 http://m.39.net/baidianfeng/a_8811277.html

┃守护民间记忆

亲人故人

孩时我与母亲聚少离多

?王其康／文

母亲年

　　～，四年中我的祖父、父亲、外公相继去世，对母亲打击是巨大的。几年前还是幸福的一大家子，如今只剩下外婆母亲和我们三个年龄尚小的孩子，为了让大家活下去，母亲擦干眼泪，上班赚钱去了。在童年，我与母亲是聚少离多。　　母亲先在西郊的姚港小学，后在南郊的陆洪闸小学，最后被调至位于东郊的催诗小学，原因是该学校刚开设了高年级班，缺少师资。就这样，几年中母亲从西郊调到南郊，再从南郊调到东郊，成为了南通郊区小学高年级班为数不多的资深语文老师，不仅教出许多高年级学生，还为学校培养了许多高年级的年轻语文老师。　　催诗小学距家有十来里路，母亲住校工作。初到学校不久，适逢“肃反运动”后期。父亲忌日的晚上，母亲想到父亲的冤死，独自在宿舍难过地低声哭泣，被某教师向学校打了小报告。政治学习时，学校责令她作了检查，为此在公布栏上给母亲插上“白旗”，以示警告。从此母亲的性格，忽地换了一个人，寡言少语，不苟言笑，与人很少交流。每个周末回来，除了过问我们的生活外，也是很少看见她笑的。外婆心疼母亲，承担了所有家务，鼓励她一心工作，不能再出岔子，全家5口人要靠她一份工资活下去。　　母亲从家到催诗小学上班，从十字街搭乘公交车，到东门小石桥终点站下来，然后步行约四五里路，即可到达学校。　　催诗小学校三面环水，校门前有条小河经过，河上有座桥通往学校。站在桥上往下看，只见河水清澈见底，伴着水草静静地流动。绿色浮萍，随着微风起伏，自由的飘动。清水中可见鱼儿，在水中快乐嬉戏，它们黑色的背影，在水草下、浮萍中游来游去。　　偶而有野鸭子游弋在河的中央，“咕、咕”地叫着，时而高亢，时而黯哑而短促，一会儿钻进水里，一会儿又冒出来，觅食小鱼。还有那栖息岸边树上的各种小鸟，叽叽喳喳，欢快地叫个不停。催诗小学的乡村美景，能给我从小留下了如此美好的记忆，那是因为我从七八岁起，在寒暑假里，常陪母亲到学校护校值班。每个护校周期是7天或10天，那是我最开心的时候。这儿不仅有与城里不一样的环境，还可以到小河南岸，与母亲的学生，和我同龄的顾同学玩，更主要是每天与母亲在一起，内心都是暖暖的。　　母亲到催诗小学任教时，我们家已经从环西路朱家租住到寺街育婴堂巷8号（现12号）。每逢星期五傍晚，我会准时去十字街的公交站，接母亲回家。公交车总在晚上六点左右到站，这个站点下来的乘客较多，我会瞪大眼睛看着，见到母亲的身影，立即奔上前去，搀扶着母亲下车。母亲与我，大手握小手，踩着石子沿着寺街一路向北，能说个不停。星期天下午，我照例会送母亲去公交站。后来弟弟渐渐长大，我们俩一道去接送母亲。记得一个初夏的星期天，从下午开始，大雨瓢泼而下，不一会街巷全是积水，齐脚脖子深。母亲焦急地不停在室内踱来踱去，外婆说：“你是担心雨大了去不了学校？”母亲不安地点头。外婆说：“家里有我，你就早点走吧。”不一会，母亲决定提前去车站。我陪着母亲，趟着积水哗哗地向前走，胶鞋里灌满了水，雨伞被风吹得东倒西歪，根本没法遮雨，我们的衣服也淋透了。车缓缓进了站，母亲三步并两步上了车，没顾不上与我说声再见。我怔怔望着雨中远去的车，不知怎么心中一阵酸楚，前方是她的路，背后是我的路。　　母亲非常关爱她的学生。小时候，在寒暑假，常见有大哥哥大姐姐来家里看望母亲。他（她）们来自多个城市，印象深的有位穿军官服装的，在河北张家口驻军；与他同班的有位姓钱的同学，后来在南通第三中学任体育老师，力气好大，能将我举过头顶；还有位姓王的女学生，温文尔雅，在北京航空学院学习……学生们来了，母亲泡一壶茶，抓几块糖果，师生谈笑风生，总是有说不完的话，这时的母亲会难得一见微笑，笑了真好看。学生们常常是买这送那，母亲总是严肃地推脱不收。我学生时代唯一的“金星”牌钢笔，就是那位钱老师送的，说是给我上学用，母亲也没法再推辞。这支钢笔陪我走过了学生时代，可惜下乡插队后被我弄丢失了。　　母亲对学生要求严格，教学一丝不苟，学生们对她既尊敬又畏惧。母亲的眼睛高度近视，但从不戴眼镜，她在课堂上基本上只能看到前三排学生，对此学生们也心知肚明。可她站在讲台上，全班同学注意力都集中在前方，连最后一排几位大个子，也不敢思想开小差，不敢分神，仿佛感觉母亲眼晴就盯住自己似的。钱老师对我开过玩笑说：“上课时你母亲那双眼晴，我们是最怕的，其实有时我做小动作她是看不见的。”现在想想，如果所有的学生对老师都有这样的敬畏之心，还愁教不好学生吗？钱老师还说过：“作为班主任，你母亲在学校有减免困难学生学杂费的权力。我们这几位同学，当时的确家庭特别困难，正是得到她雪中送炭般地照拂，才能顺利完成学业。所以，我们是真心地感激她的培育之恩。”不仅如此，母亲对后进学生的引导教育也很是上心，总会想出各种方法，不放弃任何一个后进学生，因材施教，正面引导。　　母亲对学校的爱无所不在。陆爷爷是催诗小学的工友，我记得陪母亲第一次护校，我刚进校门，一位蓄着长长胡子老人，慈眉善目，热情迎了上来摸着我的头，微笑地对母亲说：“王老师，这是你大儿子吧，好清秀呀。”说着他自个儿爽朗地笑了，白胡子也抖动了起来，很有趣，我也跟着笑了。那个年代除了连环画上见过关公长胡子外，我从未见过有这么长胡子的人，又好奇又胆怯地伸手碰了碰他的长胡子。陆爷爷和蔼地弯下腰，拉着我的手，让我摸了个够。那长胡子约有我三个指头长，软软的不戳人，梳理得干干净净。我一下子喜欢上了陆爷爷。他对母亲说：“王老师你忙吧，孩子交给我。” 　　陆爷爷带我看他为学校教工食堂栽培的各种瓜果蔬菜，有红蕃茄、绿丝瓜、大西瓜、黄菜瓜、紫茄子，更多的是白青菜；又带我去看了他养的一头猪，那猪的肚子滚圆光亮，吃饱了躺在圈栏里呼呼大睡，双眼半睁半闭，懒得搭理我；猪圈边上有几只鸡在觅食，另有一只母鸡在窝里生蛋，喔喔叫个不停；还带我去学校后面小河边抓鱼。陆爷爷手握一根竹杆，杆头上有爪型的鱼钩，杆尾有根绳子，让我攥紧别放，然后两眼盯住河里。我不知道鱼在哪里，但他却像鱼鹰似的，说时慢，那时快，将竹杆射向了河里。他让我立刻将绳子往上拉，不一会我将竹杆拉上岸，杆头上真戳中一条鱼。接着，他在菜园摘了好些瓜菜，在鸡窝里掏了几只蛋，又将鱼杀了，到厨房煮饭烧菜。陆爷爷教我怎么往灶堂里添柴禾，我们爷俩边干活儿边聊天。陆爷爷对我说，你母亲是位好老师，教书好，学生升学率高；她待所有学生平等，没有任何偏心，还经常家访，不分贫富，家长们对她都满意放心。陆爷爷又说：“你母亲善待学校的所有人，对我这个孤寡老头也是不嫌弃，热心照顾，常常问寒问暖，还帮我缝补洗衣。有次我闹肚子疼，你母亲与其他教师，医院，诊断是急性阑尾炎，多亏送医及时没化脓穿孔，手术后恢复很快。”陆爷爷边说边干，不一会新鲜可口的几个菜就烧好了，香气四溢，这是我难得吃上的一顿好饭菜，新鲜可口。　　现在回想起来，催诗小学老师们，有这么一位以校为家的校工真好，他想方设法地利用各种空地，种植了那么多新鲜瓜果蔬菜，养猪养鱼养鸡，极大改善了教师们伙食，在五六十年代真是修来的福气。母亲在家里常与我们念叨陆爷爷的好，有时逢年过节也惦记陆爷爷，如中秋节春节，会给陆爷爷带些月饼圆子，相处得犹如父女俩。　　母亲在催诗小学工作长达近二十年，硕果累累，桃李满园。她的小学高年级教学经验，多次在小教界推广，开设公开课是常事。由她带教的年轻教师有许多，其中最引为母亲骄傲的是钱文华老师。她是上世纪七十年代初分配至催诗小学的。由于母亲的精心带教，加之钱老师勤奋好学，她成长很快，逐步晋升为教研组长、教导主任、校长，对母亲一直是敬重有加，视如母亲般爱戴。　　不过，母亲不是对所有老师都这样友好，与刘乃芸老师就闹过误会。　　刘乃芸老师，出身工人，在讲成份的五六十年代，这是加分项。初中毕业后，她自愿到县区学校当上了低年级教师，业务水平不高。五十年代末调入催诗小学后，因为“根正苗红”，进校后就直接上位，担任了大队辅导员，是组织上重点培养对象。学校安排刘老师与母亲同宿舍，这样的安排，一是因为母亲被学校插上了“白旗”，让“先进帮后进”，二是刘老师教学水平差，希望母亲帮她提高。母亲吃一堑长一智，在很长时间对刘老师警惕，保持距离，接触中少言寡语，格外谨慎。刘老师小母亲十岁，心直口快，不是那种爱打小报告的“阴阳人”。宿舍里重活脏活，诸如拎水、擦玻璃、扫地等总是抢着干。母亲就干些轻松活，如擦桌子、整理房间等，有时也会帮刘老师晒被子，洗床单。日子长了，母亲对刘老师有了好感，在教学业务上也乐意帮助她提高。刘老师见母亲教学工作压力大，常熬夜备课批改作业，还习惯抽烟，却舍不得花钱吃荤菜，更别说营养食品了。她多次劝母亲戒烟，吃些鸡蛋、牛奶。母亲苦笑说：“这辈子是戒不了了，只能省点吃饭钱啦。”刘老师说：“不行，时间长了，你身体亏了还不是家里孩子遭罪。”一席暖心话让母亲感念不已。那时南通唯一的牛奶场，就在催诗小学附近。刘老师自作主张帮母亲订了一份牛奶，又买了些鸡蛋，煮成茶叶蛋，放在宿舍，每天逼母亲喝一杯牛奶，吃一只鸡蛋。开始母亲真是很不习惯刘老师这种强人所难的作法，碍于面子不好推辞，只好接受。　　有一次星期五傍晚我去车站接母亲，下车后母亲并没有直接回家，而是带我去了冯棋杆巷一户人家。开门的是位七十岁左右老太，母亲见她毕恭毕敬，还让我叫了声：“冯奶奶。”冯老太冷冰冰说了句：“来啦”，转身来到客厅。昏暗灯下，她苍白的脸上了无血色，坐在八仙桌边，手捧水烟台，低着头，下垂双眼，只顾自个儿吹着捻子，口中卜嗒卜嗒吸烟。母亲恭敬地站着，一会从内衣里拿出一些钱，分成两堆，低声对冯老太说：“本息都在这儿。”她眼睛斜瞥一下，问母亲说：“借不借啦？”母亲点点头轻言细语说：“再借一个月。”冯老太眼皮没抬说：“利息放桌上，本金你拿走吧。”母亲欠着腰说：“谢谢。”然后从桌上拿走一堆钱，塞进内袋，拉着我走开了。　　母亲在我心中，一直是自尊自爱，甚至还有点孤傲，何时见过这般低声下气的？我后来才知道，这位“冯奶奶”是向母亲放高利贷。那些年，我们姐弟三人渐渐长大，开支也大多了，母亲为了家里几口人的生计，强撑着瘦弱身体，承担着繁重的教学工作，又好强争胜。在刘老师逼迫下，每天增加了一点营养，还有每天一包香烟，经济上自然更加拮据。她不好意思向亲友借钱，一念之下，背着大家放下自尊去借高利贷。有一天刘乃芸老师来我家，在房间里嗔怪母亲说：“你怎么能借高利贷呢？这个钱你拿去，不用急着还我，马上还高利贷，一定不能再借了！” 　　刘老师原本是学校派来“帮教”母亲的，在母亲困难时却伸出了援手，此后俩人成了患难朋友。若每个“先进分子”都抱持做人的起码善良，那该多好。催诗小学的刘老师陆爷爷，他们身上那种将心比心，扶危济困，直率与善良，这样的好人一直让我铭记在心。但也有在幼小心灵记下的，像冯老太这样乘人之危，黑心盘剥，我心生厌恶。　　随着时间流过，我渐渐长大，知道了母亲与我们的“聚少离多”，是因为她全身心地在学校工作，爱学生视如自己孩子，学生们也爱她如自己的母亲一般。我为有这样的母亲而自豪。

　　本文由王其康先生赐稿。感谢作者授权推送。