上周因为孩子肚子疼，医院。B超显示情况非常严重，急性阑尾炎伴穿孔。医院规定，所有手术病人，必须要先检测核酸。核酸结果要6个小时出来，也就是说，无论什么紧急的手术，先等待6个小时。虽然阑尾炎穿孔十分紧急，但医生还有处理的空间，可以先输抗生素控制炎症。然而脑溢血、大出血之类随时可能丧命的病人，怎么能等得起6个小时呢？我在手术室门口看到医生们已经穿上了防护服和防护面罩。其实无论核酸检测结果是阴性还是阳性，医护们都会做好防护。住院部每层楼都安装了门禁，住院病人和陪护进去了就不能出去，除非有护工领着出去做检查。紧贴门禁，坐着一位看门的护士。她蜷坐在一张小板凳上，那小板凳和小桌子像是幼儿园里用的。我看墙上的介绍，坐在门口的确是正规护士，不是临时护工。心想，“为什么不让她坐舒服一点，也更有尊严一点呢？”医院的行政人员每日都在巡逻，他们并不穿工作服，都穿便装，我从他们医院的人。一日，我们出去做检查，碰到那群很有气势的行政人员。一位领导模样的人，大声问我，“谁让住院病人出来乱跑？你的主治医生是谁？我要去说他！”后来他们果然上住院部来检查，但结果也不了了之。住院部没有单独的B超室、拍片室，住院病人只能去门诊大楼做检查。其实住院部里的人，每天都跟外部有接触，送饭的、做卫生的、检修的、出去做检查的……即使是医生、护士、行政、安检人员，他们也不是每个人都检测核酸。我问医生，“你觉得住院部的防疫隔离措施有用吗？”。他也摇摇头。手术后，孩子先跟一位肿瘤手术病人同间病房。小肿瘤病人12岁，体重只有40斤，听查房医生说，后续还要化疗。我想，她只有40斤了，头发基本掉光，怎么还能经得起化疗？女孩每天醒着的时候，抱一部手机在床上看。也许这个时候近视已经不是考虑的问题，她快乐一点就好了。她妈妈每日话不多、十分平静，没有悲痛，也没有烦躁不安。医院现在都不允许输液，因此医生建议我们多住几天，以便于输液。住院部大把床位，只要是可以现在不治的病，医院。即使来看病的，多有病情拖延，万不得已才来。肿瘤科的护士一日说，“天呐，今天只有5个肿瘤病人”。两天之后，我们搬到胃肠科的病房去，与一位5个月大的婴儿同房。只见一张偌大的病床上，躺着一个小小的身体，插满了管子，胖胖的小脚还被护具锁住。婴儿刚做了肛门再造术，并且她的脚部骨骼畸形，同时还在做脚部纠正。婴儿非常安静，偶尔哼哼唧唧一下，妈妈稍作安慰便又入睡。一天一夜，都没怎么醒。我本来以为婴儿会很吵，可是这么安静的婴儿，心里就有些担心，会不会是麻药打太多了？她妈妈同样平静，没有什么烦躁不安，偶尔给婴儿低声唱歌。护士给婴儿妈妈拿来6大瓶ML消毒液和6大捆棉签棒。我没看见过有人需要那么多的棉签棒，堆成小山。护士说，每次孩子大便或小便后，都要用棉签棒消毒。她妈妈一边应允着，一边收拾柜子上的瓶瓶罐罐和棉签包。我悄悄把自己的东西挪开，多留一些地方给她。生孩子是一种巨大的风险。万一孩子有严重的基础疾病，也许就要面临十几年甚至一辈子失去自己的生活，生活的重心只是照顾孩子的病情。有的父母当的很轻松；有的父母，孩子一落地就失去了生活品质。也许他们的平静，是因为已经经历了太多。医院里的防疫规定越来越严格，严格到病人连走廊都不能去，活动范围被缩到小小的病房。但手术后的病人大部分需要尽快下地走，走动能让肠道尽快通气，防止肠粘连。不能去走廊走动，只能在小小的病房打圈圈，非常不利于康复。医生也担心不能走动影响恢复，又改口給我们办理了出院手续，并且增长了抗生素口服药的药程。现在，我们已经回到家里。
当我带着病怏怏的孩子在小区散步时，远方总有大妈的眼睛盯着他，那眼光好像怀疑他会不会是那种传染病？
坐在小板凳上的护士，
方案改来改去的医生，
做给人看的防疫规定，
医院行政，
眼光凌厉的小区大妈。
你有没有发现，
在这个社会上我们越来越难，
只能祈求自己健康，
不要成为倒霉的那个人。
芝麻姐
转载请注明：http://www.youjidw.com/nwyzl/3930.html
