退役后……医院的写真
是部队教会了我治病救人的本事（四）作者：张刚
求学务实篇（三部曲）
二，课间临床教学
毛主席教导我们说：“教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合。”“理论和实际相联系。”
在这个很重要的理论指引下。我们把一些教学医院去讲，于是学员们医院展开临床教学。我班13人由内外科的部队主讲老师带领下，住进海城县（如今海城市）医院，开始为期一年的课间临床教学。
因为当时处于解放军与地方相互学习热潮中，所以到那里是非常受欢迎的。再加上解放军有着优良的爱民光荣传统，不拍脏不怕苦，医院做了大量的好事。故，得到患者的好评及医务人员的认可，为顺利学习奠定了基础。下面讲几件记忆中的碎片。
《专心致志》医院护士
1.臀部“留针”，确有其事
下到科里，首先要搞好各方面关系，护士也非常重要，她们平时也特别忙碌。我们就做力所能及的活，开始做护士“助理”，为护士注射端盘子，盘子里有十几支提前抽好青霉素的玻璃注射器，跟在老户士后边。一进病房，七八个患者非常听话，个个都事先解裤带，露出臀部等待注射。老护士非常麻利，像插秧一样注射一圈。将要离开时，一位还没有提上裤子的患者说：“这针拔不拔？”“噢，针头还在上面，拔！”立刻将遗留的针头拔出。“给！”一个大棉球，按住该处。后来有人演绎“大夫，这针得留多长时间？”。(这是玻璃针管，与无缝钢管针头链接，经常拔插造成玻璃针管磨损而松动。)看到她们的劳动强度，你没有理由去谴责护士。从一上班，加药、送药、肌肉注射、静脉输液，重症护理等忙得脚打后脑勺，汗水浸透衣背，一天要走多少里路很难计算，反正一上午绝对没有停止脚步的空闲。
2.在门诊，老农的死与笔者有关
他死了，死在第二天凌晨，奉命陪同他的两名社员不让了，直奔院长室，告了当夜值班“医生”。院长火了，下令严查，并严肃处理。
事情是这么回事，这天我轮到外科门诊值班，约晚上8点左右，有一农民背着一位患者，进了门诊。患者呻吟不止，原来她患有疝气。现已坎顿。我心里很高兴，可以为我们在外科的同学介绍手术患者了。于是，即将办理入院手续。这时带我们的老师来了，看看病人，告诉患者不要紧张，大呼吸，然后双手娴熟地将阴囊脱出物还纳回去。患者痛苦立刻得以缓解。我们非常佩服老师的手法。老师讲：“像这样的病人，7旬高龄，没有手术价值，即使做了，还可复发…”（就当时的医疗条件，这种处理是对的。）白高兴一场。这个病人就没有收入院，留在了门诊观察室。
当晚值班的是由老护士改为医师（不得不说那个年月，护士可以做医生，一大错误。）值班，不幸的是这位患者是五保户，是村里派社员送来的。当晚腹腔内容物再次脱出，并嵌顿。老人疼痛。陪护的社员找到这位大夫，大夫说：“没事，告诉护士，打一针安痛定。”打完后，由于没有解决坎顿，又痛起来，社员又找到大夫，大夫没有起床看病人，又是口头医嘱，安痛定一支。就这样当晚打了三次针，直至老人离世，大夫也没见病人，社员能没意见吗？于是出现了前一幕。
处理结果很快出炉，当班哪位值班大夫（老护士）回到她原来的护理岗位并提前退休；不幸的是我们的好老师，解除病人痛苦的那位很称职的大夫，因为没有收住院，打起行装到边远山区去当医生，当时叫走“6.26”道路。我十分牵挂这位称职的老师，是否回城了，还是在那里做出一番事业？
《战争与和平》
上图：对越作战中，医院在繁忙抢救伤员，简陋的手术室，同时展开多台手术，一名军医要处理若干名伤员。正面，军医王晓华在为地雷炸伤伤员处理。
下图：和平时期，一个装备精良的手术室，一个团队在为一名病患做手术。
3.在内科，开错了输血单，老师作检讨
A与B两个邻近的字母，真是让我头疼，输血是个很严肃的问题，老师一再讲，如果输错了血那就危及生命。
我在为一位需要输血的病人开输血申请单时，生怕开错，生怕开错，结果把A型受血者，开了B型申请单，到了血库，人家要做交叉实验，发现了问题，反馈到科里。申请单是错的，申请单的落款是老师的印，我们没有处方权，都是盖老师的戳进行医疗活动的。第二天全院通报了这件事，我的老师因为我开错了申请单，在科里做了深刻的检查。我也在场，这时，方知道什么是无地自容，什么叫无脸见人，没有机会，也没人给你机会检讨。最后通过部队的带教老师向这位因为我的错而受冤枉的老师道歉，老师是我写错的，检讨应有我来做。对不起老师。她姓詹，在该院是劳模。
4.在口腔科，拔牙带出下颌骨
我轮到口腔科，为一位老大爷拔牙，不知什么原因，竟将他的下颌骨带下一块，心里非常紧张，但没有在病人面前表露，找到老师求援，没想到老师说的非常轻松，“没事，我拔也得带下颌骨，因为他牙的炎症很重，且时间长，牙与骨有些融合”。我带着自责的心情目送这位老大爷离去，心里仍然不是滋味。老师的话，一个是安慰，一个是可能有道理，我想两者都有，现在看来还有一个问题，即是我的技术不佳。
5.在妇产科：这里没有隐私
产科要求我们每个人能做一个正常产接生就行了，可是有的同学一个晚上在地方老师的带领下接了三个，回到宿舍，许多同学都喝了“羊汤”（羊水）。那时的正常产好接，胎儿小，经产妇多，不像现在巨大胎儿多，一个都十多斤，还多是初产妇。
妇科检查，需双合诊，确诊子宫肌瘤，多是摸出来的，因为B超尚未问世。在教学观摩时，我们十几位男同学围在女患者周围，老师做着示范，大家看，有阳性体征，还让我们实践。当时很少听到个人隐私，没有女患者在男医生面前说隐私的。如果在今天，别说双合诊，就是同学集体观摩，也要受到法律的约束，以及个人自我保护的抵触，搞不好要吃官司。
这样保护个人隐私，不利于教学，那么就不利于医生的提高，最终倒霉的会是谁呢？
对越作战情景再现，右上图贺东卫照片提供者。左上图战伤急救
6.在外科，见到差错，不仅仅是技术问题
外科是最受