每天9：19跟你讲“她”的故事
图片原创作者苏叶
1五更天，窗外刚有点麻麻亮的灰色，十六岁的张绘一骨碌从床上翻起来。客厅里静悄悄的，饭桌上放着几个碗，碗上面分别扣着盘子。她知道，她妈张美芬半夜里又走了。这是她们娘俩这十年来的日常。若是早起后家里有响声，那么张美芬一定在厨房忙活。若不是，那么张美芬一定是半夜离家，赶夜车去批发市场。多年习惯，早已心照不宣。但今天不一样。前一天，娘俩大吵了一架，各自都拣着难听的话说，哪句戳心说哪句，大有不将对方的五脏六腑撕裂不罢休的架势。后来她躲进了房间，门摔得震天响，晚饭都没吃，她也不知道张美芬收拾到了几点。总之，那些在她俩的战争中牺牲掉的杯碟点心，都已经不见了踪影，一片狼藉的客厅，又恢复了往日的洁净。洗漱完毕后，张绘将海碗里的奶黄包放进微波炉里热。微波炉里的火光一跳一跳的，像极了她的心。2张绘的记忆，从爸妈离婚那日开始清晰，再往前的，她就只模模糊糊记得些影子。十多年前，他们还住在县城那栋旧筒子楼里，她爸十天半个月不着家，她的大半时光，都是跟着她妈从日出到黄昏。幼儿园时，她略略知晓自己的家庭与旁人家不大一样，奶声奶气地问她妈道：“爸爸为什么不跟我们住在一起？”她妈手上的钩针停了一下，很快又上下翻飞起来，眼皮都没掀一下，只淡淡地答：“你爸他忙。”到底忙什么呢？张绘知道，他爸开了个小饭店，离工地不远，每天都有农民工去店里吃饭，确实是忙。但，就算是再忙，难道还能白天黑夜没个停歇的时候？张绘不知道去哪儿找答案，除了她妈，她也没法儿问别人。因为她妈和左邻右舍的关系都不亲近。那时她妈在筒子楼不远处的街上开了个织补店，靠给人缝补翻新老旧衣裳鞋袜为生。每天早晨带着她出门，晚上再领着她回家，几乎不与楼里的住户多交流。一个月里，她爸会回来那么一两次，略坐坐就走，从不多待，留宿更是从没有过。时间长了，张绘也就适应了这样的模式。或许这样也挺好的，至少不会像同班的小胖说的那样，他爸妈凑到一起就打架，有时候打狠了就一起把气撒到小胖身上。她记得，小胖身上经常都是青一块紫一块的。还好，她爸妈从来没对她扬起过巴掌。3变故发生在六岁那年。那天放学，张美芬如往常一样，从幼儿园接了她回家，打开门，饭菜飘香，是人间烟火气。她看见她爸端着一锅汤从厨房走出来，眼角含笑。当时张绘是兴奋的，开开心心地吃了一餐饭。她甚至还想，往后同学们在一起吹牛，谁的爸爸妈妈厨艺好，她也有了可以炫耀的资本。吃完饭，她爸让她进房间看电视，她喜滋滋地从她爸手上接过一袋零食，转身进了房间，没过多久，她就听到房间外面的嘈杂声，和张美芬的嚎啕大哭。隐隐绰绰的，她听了一耳朵。“我步步在退，都已经退到这个地步了，你们还要逼我吗？我不过就是想给孩子一个完整的家庭，绘绘不是你的孩子吗？你也能算个男人，算个当爸的！”张美芬歇斯底里。她没听见她爸的声音，死一样的静。隔了很久，她听到门被关上的巨响，她赶忙冲出房间，只看见张美芬一个人坐在餐桌旁边，眼底一片血红。发了狂的张美芬砸了家里所有能砸的东西，最后拎起一条矮脚蹬直直地朝着门丢过去。“再也不要回来了，永远都不要，我和孩子，跟你再没有半点瓜葛！”第二天，张绘没有去上学，而是跟着张美芬去了民政局。陪着爸妈去离婚，这样的体验，让张绘印象深刻。从民政局出来，她又跟着爸妈去了派出所，改姓，迁户口，一天马不停蹄，看着她爸妈在各种文件上签字按手印贴照片。傍晚时分，她爸捧着一摞资料和证件，头也不回地走了。张美芬牵着她回家，每走一步，都下定决心似地跟她说一句话。“从今往后，你没有爸爸了，你就跟着我过吧。”“你要学会自己的事情自己做，除了自己，我们没有人可以靠了。”……“你懂了吗？”她不想懂，可她不得不懂。后来，张美芬带着她卖房子，搬家，转学，折腾了大半年，才换到了隔壁县城定居。4余明辉，是张美芬单身带孩子生活中的第一抹光亮。离婚了，可日子还要过，张美芬没给自己喘息的时间，她的悲伤，全都在那一晚发泄完了。张美芬不屑于给别人打工，握着卖房子的钱，又找小姐妹拼凑了些，自己盘了一间小店面，做起了服装生意。她眼光好，去批发市场拿货时，总能从堆积成山的样板里面挑出款式和成色都好的衣服，回来稍作整理，上架之后，她又利用自己的织补手艺，根据每件衣服的花色搭配一些点缀，这样一来，同样的款式，不同的人穿，也会有不一样的视觉效果，而且还不容易撞衫。这样新奇的心思，独得年轻女孩儿的青眼。渐渐的，客流量越来越多，有的甚至还拿着自己的衣服找上门，请张美芬帮忙绣一些固定图案。名声在外，不愁客源，张美芬拿货的频率越来越高，时间间隔越来越短。从前是一个月一次，后来变成半个月一次，再到一个礼拜一次。余明辉，就是张美芬在进货过程中认识的。经常同乘一辆车，日子久了也就熟识了，起先是聊天，天南海北，名山名水的说，后来就拉起家长里短。余明辉大学毕业后选择了自主创业，看中的就是女装市场。刚开始总有人笑话他，挺好一个大小伙子，非要在女人堆里混饭吃，直到他混出点名堂了，接连开了好几家分店，那些嘲笑的声音才渐渐消失。婚变带给张美芬的痛楚，已经慢慢被充实的生活削弱，她坦然地对余明辉说起从前的事，好像受伤害的那个人不是她一样。那一阵子，张绘明显感觉到她妈整个人的精气神都不一样了，还是那股风风火火的样子，但，不再生硬。头一次见余明辉，她就发现了端倪。那天，睡梦中的张绘听到门铃响，迷迷糊糊去开门，门外站着一个小区的保安，另一个男人就是余明辉。她妈急匆匆地冲出来，拍着脑门儿叫唤：“哎呀，实在太累了，闹钟响好几遍都没叫醒我，你怎么上来了？”余明辉咧嘴笑，一口白牙在夜间的楼道里显得尤其亮堂。“我猜你就是睡过了，我记得你家是这小区的，就去保安室查了你家的楼号，你赶紧收拾，我在楼下等你，再晚赶不上车了。”进货的大巴车夜间三点出发，一个礼拜两趟，晚了，张美芬就要断货两三天，损失惨重。余明辉走后，张绘看着她妈忙忙叨叨地洗漱收拾，嘴角的笑一直挂在那，直到出门都没消失。那天她妈没来得及给她做早饭，塞给她几张钞票：“自己买早点吃。”她妈走后，她突然意识到，已经有好几年没见过她妈笑了。5有了第一次，就会有无数次。余明辉上门的次数越来越多，有时是来接张美芬一起去店里，有时是特意过来给张绘送一套学习用具或是一身好看的衣裙。或者，还会拎上一大袋食材，在厨房里忙活半天，捣鼓出一桌色香味俱全的饭菜来献宝。讨好之意昭然若揭。张绘是个大姑娘了，知道这里面的心思。但是，她妈没有挑明，她也不好先说。升初三那年，她在学校突然肚子疼，张美芬在外地拿货，干着急，恨不得能飞回来，后来打了电话给余明辉，医院检查。急性化脓性阑尾炎，多拖一刻，后果不堪设想。等她妈晚上到家时，她已经做完手术，正躺在病床上。床边，是余明辉捧着一杯温开水，将吸管折出弧度，放进她的嘴巴里。她看见她妈面红耳赤，眼睛里有光在闪烁。第二天，她妈直截了当地问她：“你觉得你余叔叔这个人怎么样？”她一口水呛到了嗓子眼，笑得伤口扯着疼。余叔叔？说起来余明辉也就比她大了十来岁而已。她妈不知道，前一天，她手术后醒过来时，余明辉也问过同样的问题：“绘绘，你觉得我这个人怎么样？”“嗯？什么意思？”“我想……我想追你妈妈，一个女人独自拉扯一个孩子，这需要很大的勇气，我喜欢她身上的那股韧劲儿，但是……又怕她不同意……所以先问问你……”坦白来讲，她不反对。不管从哪方面看，除了年龄差距有些大，余明辉都算得上是个靠谱的好男人。经济实力自不必说，对张美芬的爱护也令人动容，最重要的是，爱屋及乌，爱着张美芬，所以也爱着张绘。医院的那一路，她分明看见余明辉的额前是细细密密的一层汗，和她说话都哆嗦：“绘绘你撑着点，医院了，你不能出事，你要出事的话你妈就活不了了……“余明辉的出现，让她妈从一个只会挣钱过日子的机器人，变成了一个有血有肉会哭会笑有感情懂生活的人，她乐见其成。如果，她爸没有再出现的话。6她不知道她爸是怎么找到她们的新房子的。和多年前那个夜晚一样，她放了学，去店里等张美芬一起回家，有说有笑地走到小区门口时，发现有个男人在路灯下搓着手转悠。走近了看，一眼就认出是她爸。她爸老了，鬓角已然出现了霜白。张美芬没说话，她爸便一言不发地跟着她们回了家。看着窗明几净的房子，她爸显得有些局促，坐在沙发上尴尬地笑：“这些年苦了你们娘俩了，幸好你们过得还不错。”张美芬倒一杯茶放在茶几上，态度疏离：“有事吗？”她爸更尴尬了，原本想着先寒暄，再叙旧，回忆往昔的情分，后头什么话都好开口，被张美芬这么一说，只能硬着头皮往下接。“我爸生病了，癌症，医生说就这两三个月的事了，她想见见孙女。”张绘心一沉，原来是爷爷不行了。张美芬说：“你是不是忘记了，我们离婚的时候，绘绘改了姓的，她现在姓张，不是你们家的孩子了，再说，他不是有心心念念的孙子了吗？”张绘看见他爸眼神迅速暗淡下去，面色死灰。“当年是我们对不起你，你要什么补偿都可以，但是现在，就当是为了让老人安心离开，你帮帮我好不好？”她爸的语气近乎祈求，“我爸说他想在走之前看到我们……看到我们能复婚，能……一家团圆……”大概是知道要求过分，她爸也难以开口，可还是说了出来。复婚两个字，冲击了她的耳膜，又重重砸在她心上。从前她没想过，是因为她觉得没希望，张美芬带着她背井离乡时的恨和痛，她虽不能感同身受，却也知道那滋味绝对好不了，如今她爸费尽周折找上门来，低眉顺眼地求她妈复婚，她心里便起了涟漪。哪个孩子不希望亲生父母都陪在自己身边？所以，在张美芬不管不顾地下了逐客令后，她冲到客厅和她妈大吵了一架。她质问张美芬为什么不愿意复婚。“我爸他当年做错了，他现在已经受到惩罚了，你看他颓废的那个样子，你就不能可怜可怜他吗？”“可怜他不是非要复婚的，我同意你去看你爷爷，但是复婚想都不要想！”“你什么时候能尊重一下我的意见？离婚的时候我还小，你们问都没问我就离了，现在我爸想复婚，作为这个家的一份子，我有权发表我自己的意见，你为什么还是不听？”“这件事你的意见不做参考！”“你是不是为了余明辉？我就知道你和他勾搭到一起去了！”“是啊，我和他在一块，要不是因为你这个拖油瓶，我也不用这么辛苦！”娘俩越说越上火，桌上放着水果和点心的杯碟，全都遭了殃。一夜过去，看着恢复如初的客厅，张绘心头装满了懊恼。7心神不宁地上了一天课，好不容易熬到晚上放学，张绘快步朝张美芬的店里走去。最近张美芬在筹备第三家分店，拿货的频率比以前还高，这个点，应该已经回到店里了。新店的门头贴墙放着，还没挂好，银塑的大字，在夕阳余晖的映射下熠熠闪光。张绘站在门口往里看，张美芬正在拆那些带回来的一个个大包，旁边是两个店员帮忙将拿出来的衣服用衣架撑好，再递给另一个人。两台挂烫机同时开着，衣服一件件过手，熨烫得板正服帖，最后才挂到展示货架上。左右手各一台挂烫机的，就是余明辉。张绘在门口看了很久。她看见张美芬脸上的笑，余明辉眼底的爱，还有空气中暧昧的气息。有外卖小哥突然出现，拎着打包盒走进店里，余明辉赶紧关了挂烫机，接过餐盒，一一打开放在圆桌上，又转身去了后仓，出来的时候，手里多了一条毛巾。张美芬接过毛巾，擦擦脸，又擦擦手，放到眼前看一眼，乐得眼睛都眯起来：“你们看我，脸上脏了都不知道。”心脏好像又被什么狠狠撞了一下似的，张绘犯起了难。晚上，听见张美芬开门的声音，张绘赶紧关了灯装睡觉。没过一会儿，张美芬推开她的卧室门走进来，摸黑走到她床边，掀开被子躺了进去。“我知道你还没睡，我说你听就好。”“对不起，昨天妈妈不该说你是拖油瓶，向你道歉，你是妈妈最最重要的人。”“你小时候总问你爸为什么不跟我们住一起，因为他在外面还有一个家，你爷爷奶奶重男轻女，一直想要个孙子，所以你爸在外面找了那个女人。”“其实我什么都知道，但我装不知道，如果能给你一个完整的家庭，我愿意承受任何委屈，可后来那个女人怀孕，你爸坚持离婚，并且不要抚养权，你以为当年我为什么给你改姓？因为你爸他连抚养费都不愿意出。”“还有这次，你爸不是浪子回头，是发现那个女人生的孩子不是他的，他替别人养了十年的儿子，就因为这件事，你爷爷的病情才恶化的。”“妈妈吃了这么多年的苦，不是他轻飘飘一句过得好就能全揭过去的，我们娘俩过得好，我不容易，你也不容易，和他没有半分钱关系，所以妈妈不愿意让他再出现在我们的生活里。”躲在被子里的张绘，惊得瞪大了眼珠子。良久，等不到她的回应，张美芬沉沉睡去。半夜里，母女俩相拥而眠。五更天，闹钟响起来，张绘一骨碌爬起来，摁亮台灯，发现张美芬还躺在她身边。她轻轻摇着张美芬：“你为什么早不跟我说，早说我就不逼你复婚了。”“我不想让你知道你爸不要你。”“你还不起来吗？我要上学了，给我做早饭。”“今天不用我做。”屏息凝神，竖起耳朵，张绘听到厨房里有声音。“咱家进贼了？”“昨天你余叔叔送我回来的时候把钥匙拿去了，说我昨天累着了，今天他来给你做早饭。”张美芬的语气是娇嗔的，带着些害羞。“妈，我跟你商量个事行不行？”“你先说，我再决定行不行。”“你俩抽时间领个证办酒席吧，我直接叫小爸，这叔叔叫得不得劲儿。当了爸，他可以每天都正大光明在咱家做饭。”张美芬没说话，翻了翻身，盖紧被子。张绘知道，张美芬一定是躲被子里流眼泪了，但她不打算拆穿。好好哭一场，和从前好好告别，未来的日子，这个家又是一个新的开始了。再读一篇点这里▼你老公跑了，我老婆也跑了，我俩在一起吧！可爱的你，点个“在看”好吗▼预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇